社区卫生站就在水果摊后面那条巷子里，门脸不大，蓝白色的牌子挂得有点旧，边角被风吹得起翘。玻璃门上贴着一排字：全科门诊、伤口处理、慢病随访、康复指导、预防接种。旁边还有一张已经晒得发白的纸，写着本周坐诊时间。
我推门进去，先闻到碘伏和酒精混在一起的味道，底下压着一点旧空调滤网吹出来的灰气。
候诊区只有几把塑料椅。一个中年男医生正低头看一个老太太肿起来的脚踝，老太太裤腿卷到膝盖，嘴里反复说“就昨天开始的”；靠墙的小桌后面坐着个登记收费的大姐，头也没抬，只顺手朝我这边递过来一卷纸巾：“按着，先坐一下。”
我点了点头，在最靠门的位置坐下。
灯光白得有点过头，把每个人都照得比平时更疲惫一点。墙上挂着高血压、糖尿病和居家康复的宣传板，角落里一台电子血压仪的按键已经磨得掉了字。这里没有任何想把自己装得更高级的意思，只有一种基层场所特有的现实感：人进来，不是为了体面，是为了把某个具体的问题先处理掉。
掌心那道口子开始后知后觉地疼，像一根细线慢慢从肉里往外绷。我低头看着被血一点点浸透的纸巾，听见里头治疗室水龙头开关了两次，脚步声很轻，没多久，一个穿白大褂的女人从里间出来。
她三十出头，头发在脑后挽得很利落，白大褂里面是一件深灰色针织衫，袖口卷到手腕上，露出一截很薄的骨头。她的脸不是那种让人第一眼记住的漂亮，但眉眼很稳，像长期看疼痛的人才会有的那种稳。不是冷，也不是热情，是一种知道该先做什么、不被多余情绪拖慢的可靠。
她走到我面前，低头看了一眼我按着的手。
“给我看看。”
我把纸巾拿开。
她俯身看了几秒：“怎么划的？”
“墙边铁皮。”
“上面有锈吗？”
“没看清。”
“头晕吗？别的地方碰到没有？”
“没有。”
“手别乱动。”她说，“跟我进来。”
她说话不快，但也没有多余的安慰，像是把“先处理掉”放在一切前头。我起身跟她进了里间的小处置室。地方不大，一张治疗床，一把椅子，一台小治疗车，墙上贴着洗手流程图，窗户开了一道缝，外头是对面旧居民楼灰白色的侧墙。
她戴上手套，先冲洗伤口，再拿棉球蘸碘伏。
“忍一下。”
碘伏一压上来，疼像一下子醒了。我手指本能地蜷了蜷。
“手别缩。”她说。
我没动。
她低头处理伤口，动作很利落，边看边说：“口子不深，不用缝。最近打过破伤风吗？”
“很多年了。”
“那补一针。药物过敏有吗？”
“没有。”
她点了点头，转身把治疗盘里的东西重新摆了摆。那动作很顺，像是每天都要做几十遍，已经练到了不用看也知道下一样该放哪。
外头登记收费的大姐这时在门口问了一句：“名字先怎么写？”
她头也没回：“先写姓，后面补。”
然后她像想起什么似的，转过头看我：“你姓什么？”
这个问题其实不难。难的是它被问出来的时候，我居然还是停了半秒。
“陈。”我说。
她看了我一眼，没追问后面那个字，只朝外头说：“先记陈。”
外面应了一声，纸页翻了一下。
她重新低下头，给我贴好敷料，又说：“右手打针，袖子卷起来。”
我把袖口卷上去。她擦拭针口，针尖很快推进去，药液一点点压进肌肉。我下意识把目光落在窗外那堵旧墙上，墙角挂着一根晾衣绳，夹子空着，只剩两只没取下来的袜子在风里轻轻碰。
“你不是本地人？”她忽然问。
我转回头：“怎么看出来的？”
“说话不太像。”她说，“还有，刚刚登记名字的时候，你像是在临时决定。”
针已经打完了。她把棉签按到我手里，语气还是平的，像在说一件她只是看见、但并不急着拆穿的事。
我没接这个话，只问：“你是医生？”
“不是。”她把针头丢进锐器盒里，“康复治疗师。这里人手不够，简单处置会搭把手。你叫我沈禾就行。”
沈禾。
这个名字和她很贴。不是因为柔软，而是因为稳。像一种长在水边的植物，看上去不声张，根却扎得很深。
她把处置单递给我：“外头交费。伤口今天别碰水，明后天如果红、肿、热、痛得厉害，再来找我。”
我接过单子，本来该出去，目光却停在门边那块小白板上。
上面写着今天的康复安排：肩周炎、腰椎术后、脑卒中后步态训练、膝关节置换恢复。
我的视线在“脑卒中后步态训练”那一行多停了一会儿。
她顺着我的目光看过去：“家里有人做康复？”
“没有。”
“你做这行？”
“也没有。”
“那你看得挺认真。”
我沉默了一下。
她也没催，只站在治疗车旁边，手里还拿着刚拆开的纱布包装。她不是那种会追着别人多问的人，但会等，等你决定说还是不说。
“这种人多吗？”我问。
“哪种？”
“脑卒中以后，出院回家，还得来这里一遍一遍练走路、练抬手、练上下床的人。还有老人摔一跤以后，后面很长时间都得有人陪着练的那种。”
她这次是真正看了我一眼。
“你不像随便问问的人。”
这句话她说得很轻，不像判断，倒像是把自己看到的东西放在桌面上，随我认不认。
我想了想，只说：“我以前做过一些跟城市服务相关的事。”
“难怪。”她把用过的包装纸折起来扔进垃圾桶，“你这种人，问事总先想到后面会添什么麻烦。”
这话比“你不像普通人”更轻，也更准。
外头收费的大姐在喊下一个名字。处置室门没关严，能听见候诊区椅子拖动的声音，还有那个看脚踝的老太太在和医生讨价还价，说药能不能少开一点。
沈禾把单子往我手里推了推：“去交费吧。”
我出去。收费大姐接过单子，在电脑上敲了几下，报了个数。我掏现金，她收了，找零，又把小票和处置单一起递给我。上面姓名一栏写着：陈。
只有一个字。
我低头看了两秒，忽然有点恍惚。一个本来只存在于口头的临时身份，第一次被这个时代用纸打印出来了。哪怕只有一半。
我把单子折好，准备走，刚推开门，沈禾在后面叫了我一声。
“哎。”
我回过头。
她站在处置室门口，手里还拿着笔，神情很平常，像想起一句本来就该补充的医嘱。
“这两天别拿那只手撑东西。”她说，“你先把眼前这点事顾好，再想后面的。”
我愣了一下。
她看出我的不解，又补了一句：“你刚刚进门的时候，先看的是墙上的康复安排，不是自己手上那道口子。像你这种人，容易在没必要的地方把自己弄伤。”
她说完就把门带上了，像只是顺手把一句话放在了我面前，并没打算解释更多。
我站在原地，手里还捏着那张薄薄的处置单。候诊区的灯照得每个人都有点发白。外面天快黑了，玻璃门上映着巷子里的电动车灯，一道一道地划过去。
我低头看了一眼掌心的敷料，又看了一眼单子上的那个“陈”。
然后我忽然明白，她刚才那句话，说的不只是这道口子。
有些人太习惯先想后面的麻烦，就会把眼前这点伤拖轻。
有些人太习惯先看后果，就会忘了自己也有一具会流血、会发炎、会疼的身体。
而这个下午，我第一次在2026碰到一个人。
她不是在听我说什么未来，也不是在猜我究竟从哪里来。
她只是很准确地看出来：我这种人，活得太绷了。
我把单子收进口袋，推门出去。
巷子里的风比来时凉一点。水果摊已经在收，卖豆腐的小喇叭也停了。药店的绿十字一闪一闪，照在湿过的地砖上。远处有人从楼上喊“回来吃饭”，声音从窗户里掉下来，落到这条巷子里，落到我身上。
我沿着原路慢慢往回走，走到小区门口时，下意识抬头看了一眼四楼那扇还没亮灯的窗。
这一天里，第一次有一件事不是我自己算出来的。
是别人告诉我的：
先把眼前这点事顾好。